Posto unico

Prologo
Spingere.
Il terminale non riesce a collegarsi alla rete.
Spingere.
[…]

Fase Due
Spingere.
Desidero n. 1 biglietto per i Mogwai e.
I Mogwai sono finiti, io e le mie lungaggini.
E n. 1 biglietto per gli Air e.
Come si scrive Air? Vorrei rispondere Hair.
L’anonimo biglietto Ticketone è allietato da una scritta meno burocratica del solito.
ID 0040.
È necessario inserire nuovi biglietti nella stampante.
(La bigliettaia parla con la cassiera alla sua destra e con la giovane collega alla sua sinistra. Una sua amica le troverà un ragazzo motociclista. Le colleghe suggeriscono di scrivere sul badge o sulla maglietta “single in cerca”. Io le chiedo anche n. 1 biglietto per i Belle And Sebastian)
Ma lo sai, rivolta alla sua sinistra, che quando l’ho letto sul terminale ho detto a (nome di altra collega) “Che forza, un musical su Belle e Sebastién”
(Non riesce a inserire la risma e allora chiede aiuto alla cassiera anziana, passandole la linea e dicendo che voglio uno di Belle e Sebastién, “come li chiamiamo noi”)
Non mi ero mai accorto della mia pronuncia di Sebastian.
Sono in possesso dell’ID 0206 e per un attimo mi passa in testa l’idea che vedere una rissa allo Shocking il venerdì sera mi è costato di meno, ma mi va bene così e dubito che se fosse andata in avanscoperta una mia amica avrei ottenuto una riduzione dalla cassiera biondolaccata.
Chiedo alla giovane collega alla sinistra se per caso si troveranno altri biglietti in vendita per i Mogwai, magari la sera del concerto. Lei risponde che sicuramente davanti al locale ci saranno dei bagarini. Mi fa sentire come se fossi una fan di Robbie Williams e, aspetta un attimo che controllo, no non lo sono. Solo dopo mi rendo conto dell’assurdità della sua risposta. Grazie comunque e saluto.
Spingere.
Tappa finale alla Rinascente – Duomo. Al primo piano gli altoparlanti mandano Biagio Antonacci, al secondo una ragazza dai capelli neri e dallo sguardo assente suona Debussy al pianoforte. All’ultimo piano c’è Aldo Coppola, ma non ho il coraggio di salire.